我是室長雅筑，好久不見！
上上週久違地去了一趟大阪，單純旅行。但畢竟工作狂如我，很難完全放空，白天依然安排了一些探訪的行程，BUT過了傍晚六點，就是我綻放萬丈光芒的好時光。
飲酒過量有害健康。未成年請勿飲酒……。
或許是社會風氣使然，日本白天過度秩序的壓迫感，終將全數轉化為夜晚百花齊放的啤酒花泡泡。從一般的燒肉店和串燒店、立吞（站著喝的小店）、時髦的酒吧，以及キャバクラ（酒店）等等，風情萬種可謂是各取所需，一個蘿蔔一個坑！
而我，除了居酒屋，幾乎每趟日本行的夜晚都會找間スナックバー（Snack Bar，本文簡稱「スナック」）去和阿伯阿姨們唱唱歌，那是一個時常伴隨掌聲歡笑，偶爾帶點鼻酸的地方。
經濟成長期的精神寄託：酒（和ママ）
＊註：ママ（發音：mama），中文經常譯作媽媽桑，角色類似スナック的心靈捕手。
スナック這個型態的店家大約出現於1950年代初期，那時日本歷經戰敗，加上西方國家（尤其美國）的影響和刺激，人們不斷地摸索、嘗試新的生活方式。為了重新站穩腳步，拼經濟是新的集體共識，而白天在商場上的刀光劍影，總會化為夜晚酒場上濃烈帶勁的那杯。
屬於輕食店的スナック，女性老闆（ママ）會準備下酒菜、餅乾或水果，隔著一道吧檯，透過日常的問候，溫暖地照料著每個客人。在1950～80年間，這樣沒有壓力的空間成為工作後放鬆小酌的首選之一，彼此雖不是家人，卻擁有更純粹的連結，スナック這個題材也經常出現在日本的影視作品中，通常是熟客交換八卦情報的地方….哈。
＊註：1959年前スナック屬於酒吧類，但在風俗營業法更改後歸類為輕食店的範疇。
值得一提的是，現在幾乎所有スナック都可以唱卡拉OK，這個特色服務大致始於1960後期～70年代，邊唱歌邊聊天，互相請酒、為歌者拍手，成了スナック最獨特的風景。ママ會鼓勵大家唱歌，高歌後的喝采更是ママ的拿手絕活，用現代語言來說…應該就是很擅長提供「情緒價值」吧！
甘願和スナック一起老去的我們
1980年代末期日本迎來史上最狂熱的經濟泡沫期，據說那個年代滿是奢華，燈紅酒綠，在綜合大樓裡的スナック如雨後春筍增加，不僅給當時的女性更多就業機會，也坐穩了上班族和中年男人們續攤的首選寶座。不過，泡沫總有破掉的那一天。
當經濟榮景不如以往，娛樂的需求在短期間內銳減是其中一個原因，而後即便景氣復甦，到了2000年代夜生活的選項變多，新式的夜店、酒吧興起，更導致スナック幾乎快變成死語。更現實的問題其實是，60～70年代的主要客群（中年上班族）2000年後也已經是年邁的歐吉桑…身體早就不能負荷大量酒精啦！！
但是，スナック這個溫柔的地方，即便透露了一點老派之情，卻總不會過期；雖然走在被時代淘汰的邊緣，人情味卻總能襯托它的昭和經典。
近幾年不乏許多年輕人「二創」，運用スナック的元素，打造更時髦的「ネオスナック（Neo Snack）」，但這類型的店家並非我想談的，我鍾愛的，就是那個平均年齡超過65歲，伯伯滿座的老式スナック。
退休後太太先離世的大阪爺爺，因為沒什麼事，三不五時就來坐坐，當作見朋友；
終戰那年出生的福岡爺爺，現在不太能喝酒了，所以都會自備咖啡牛奶，消費方式是請鄰座客人喝酒；
年過六十五仍保持辛勤工作的神戶爺爺，只喝日本酒，喜歡聽中島美嘉的雪の華。
小小的スナック，夜夜溫柔地牽起人與人之間的聯絡網。
日本文化與異國經營者的微妙關係
前些年，我經常造訪位於大阪南邊的西成區，那裡是大阪的老城區，人口老化的問題嚴重，對比北邊的梅田和觀光區的心齋橋，顯得無比蕭條，但房租也因此相對便宜，對於領日薪的勞動者來說是比較容易居住的區域。而也許是單身男性居多的緣故，那一帶的スナック、カラオケ居酒屋（唱歌居酒屋）非常多，甚至可以看到一整條街都是老式唱歌酒吧的光景。
這一兩年我到大阪工作時，經常特地造訪西成區，依照慣例找幾間スナック跟伯伯聊聊天，卻驚奇地發現不少ママ是中國人。上網查了一下，才發現這樣的事態在日本的經濟界早已不是新聞，甚至出現了「西成中華街」的構想…！有人認為這是地區蕭條的解方，也有人認為這有違日本的文化發展，但我想這應該就是時代的課題吧。
也許未來，大阪會慢慢地改變，熟悉的日本也會隨著時代更迭，不再是我們熟悉的模樣。城市或許會慢慢地老去，總有一天人會消失，但那也是城市的新陳代謝。面對斑駁的那一天，希望我們和唱著老歌的伯伯們都能覺得人生不虛此行。
延伸閱讀：我在酒吧坐了一天！泡在酒桶裡長大的民族｜愛爾蘭的酒吧文化
執筆／楊雅筑
攝影／楊雅筑
編輯／杜孟瑀
如果喜歡八卦青年的分享，歡迎持續追蹤我們：
https://www.instagram.com/divination_studio