自南國家鄉漂泊到北投居住的日子，不知不覺來到被群山圍繞的第四年。提到北投，硫磺與溫泉、令人食指大動的市場美食、融合綠能與優美木造建築的圖書館等等，或許是多數人對此地的印象。行政區同樣屬於台北市，北投之於我彷彿是座與世獨立的神秘小鎮，有別於繁忙都會區的緊湊步調，悠閒氛圍洋溢在熙來攘往的街道巷弄間；將視野高度向上提升，開往陽明山區的公車在週休期間總是載著滿滿的人潮爬升。身為陽明山國家公園山腳下的居民，抱持著改善身心健康為目標的我，終於下定決心認真地定期往山裡走（握拳），也希望藉此探詢過往未曾注視的北投風景。
在此先聲明：本人是一名非、常、新、的登山新手，不會在這裡傳授知識懶人包或是教條式的宣導，而是希望藉由初來乍到的上山菜鳥體感，寫下與生活所在之自然風景的近距離相處帶來的心境變化，期待透過文字提供各位一個假日散策的新選項！
將山林收納成土地記憶
多元豐富的自然景觀是生長在台灣獲得的珍貴寶藏，台灣亦是全世界高山密度最高的地方之一。而從小聽到大的「百岳」，是1970年代「由台灣登山界聞人選定標高三千公尺以上，擁有奇、險、峻、秀，且山容起伏明顯的一百座台灣山峰」；爾後為了推動全民登山運動，2003年行政院體育委員會選出可以當日往返都會區的100座郊山，海拔相對不高、可輕易攀登的「小百岳」讓登山這件乍聽之下難以入門的運動似乎更加為人親近，瀏覽列表發現海拔高度之首二名的小百岳竟然就是位在北投的大屯山與七星山，這些山系步道的起點距離居住地不到30分鐘的車程，隨即成為我的初期目標。
由北投文化基金會和北投社區大學設置的「北投地方學」網站記載著北投共有34條登山步道，每當挑選下次旅程要行走的路線時，總是從其他登山者分享的影像記錄看見憧憬的樣貌，在步行途中收納蓊鬱樹林、廣闊草原、眺望台北市區等景象進眼裡，原來自然環境孕育的多元地景其實距離自己並不遙遠。
逃離塵囂的短暫獨活
戶外活動的風氣日漸興盛，疫情期間無法出國的狀態更是再次打開國內的登山熱潮，彷彿是個將視野從探索異國拉回到挖掘日常近處的契機，比起連休多日、跨縣市的行程，我更想嘗試結束一週工作後，在一天之中完成短暫的一人出遊，這股起心動念來自日劇《獨活女子的守則》——一名在編輯部工作的契約社員，總是在下班後一個人體驗各式的活動，例如逛動物園或搭乘熱氣球等等，愜意卻充實地在生活中進行「獨活（ソロ活）」。不需要消耗漫長時間與大量體力的登山健行，同時又能走入自然、排除被疲憊感轟炸的煩躁，北投登山的獨活計畫就此開始擬定。
年初時，把握年假某日的晴朗天氣，我從位於士林與萬里交界處的風櫃嘴登山口出發，一起步就是漫長的石階與上升道路，不時會有看起來經驗值與裝備點到最高的長者談笑風生地經過、討論最近又完成了台北大縱走的第幾段，或是帶著小朋友的家庭全體加速往前，身為 20 代的我不禁羞於自己急速下滑的體力。正當「什麼時候才可以休息」的迫切問題充斥腦袋時，才發現被樹木圍繞的步道轉換成石梯嶺草原，野放於山中的水牛群慢悠悠地吃草，萬里晴空下被群山繚繞的舒暢感受一洗前面步伐不停歇的疲勞。一個人的行走掌握自己的配速，觀察景物變換的分秒中不知不放下煩躁的思緒，休息片刻後的返程路途雖然又要重複無數石梯的路徑，但想著已然通過最痛苦的上坡試煉，心態也在這過程中放鬆下來。
每一次的登山，都是生活的練習
完成一條步道除了給予自己蒐集圖鑑的成就感，也在行走過程中練習適時地放棄。需要花費約4小時的苗圃步道可以通往最高的七星山主峰，在上個月進行獨活時，已經走了一半路程的我逐漸意識到體力似乎無法負荷，掙扎於應該硬撐到頂點、還是掉頭回到登山口的抉擇，突然看見身後告示牌的注意事項寫著：「攀登步道請考量自身體能，量力而為。」即使這些步道對於專業的登山客或許僅是輕鬆的路線，然而此刻身體發出的訊號將執著於走到主峰的心態拉回，決定在提升體力後的未來再次挑戰這場未完成的獨活。
將目光從電腦螢幕轉移到晴朗山域的休日時刻，讓我挖掘到北投生活的附錄，半小時的車程是放下煩悶雜訊的起點，接著由雙腳踩在泥地與石階的步伐穩定呼吸，季節限定的芒草或海芋為每次的登山圖鑑留下獨一無二的標註，下山後大啖的北投市場美食格外美味，彷彿身體與心靈又進入了新的層次。
參考資料／
▪︎ 台北市山岳協會〈台灣百岳介紹〉
▪︎ 北投地方學〈從數字看北投〉
執筆／蔡杰寧
攝影／蔡杰寧
編輯／楊雅筑、杜孟瑀
如果喜歡八卦青年的分享，
歡迎持續追蹤我們：https://www.instagram.com/divination_studio/