/專題:天上的事,地上有勞
/撰文:楊雅筑
/攝影:謝育呈

「我小時候看得到,也聽得到他們的存在。」
「!!?」(千千萬萬沒想到話題會從這裡開始啊)
11月初,天氣稍稍轉涼,難得遇上台北放晴的好日子,穿過大稻埕的人牆,來到台北霞海城隍廟前,年輕信眾男男女女討論如何拜月老求姻緣,城隍老爺則表示問號(畢竟主神明明是城隍爺!!)
廟宇,或許有那麼點老派、傳統,多年來甚至戲謔地參雜著與 8+9 有關的討論,而拜拜卻又鑲嵌於我們大多數人的日常,存在於街角、年節。即便一知半解,我們也總在神明面前念念有詞,燒金紙時不忘模仿長輩將金紙左凹又凹、弄成扇狀,動作雖不熟稔,卻好像傳承了些什麼。

神鬼與人,不作彼此的束縛
育昇的工作室位於台北霞海城隍廟附近,爬著舊式公寓的樓梯,有種回到老家的沉著。在廟宇活動越來越少見的北部,育昇說能落腳於此,也多虧了城隍老爺的安排,穿進玄關,由媽祖的兩大護法將軍——千里眼、順風耳鎮守,不知道是不是神將開過光的緣故,工作室雖然不大,卻意外地感受得到廟宇的莊嚴。
(時間倒轉15分鐘)
「小時候,我可以聽到與我們不同維度的聲音,曾在有人身亡的現場,聽過兩個不同聲音的對話,當下很直覺地理解那是鬼差在辦案…。」
聊起成為塑神師的契機,育昇猛然拋出震撼發言,清晰的記憶讓育昇從未懷疑過另一個世界的存在。而從小在台北六張犁一帶長大的育昇,常聽大人說「放學不要去那些山裡的密道亂晃,走一走可能就回不來!」,長大才知道那裡是白色恐怖受難者的墓區,且大多是無人認領的遺體,也終於頓悟小時候總覺得那裡氣場「很冤」的原因。
大約是青春期,神明來到育昇的夢裡,讓他知道他的「特殊能力」即將被 Turn off ,後來便過著與我們無異的麻瓜生活。雖說民間信仰穿鑿的神鬼之說勿盡信,但兒時的經歷不僅讓育昇和鬼神的相處顯得自在,也間接地引領他由服裝造型師走向塑神師的道路。

「塑神師」一詞聽來陌生,其實是為神明妝點、做造型,如鳳冠、衣裝等。此外,育昇也與跨領域創作者團隊《拚場藝術撞擊 piànn-tiûnn》,共同打造電氣神將等不同於傳統的演出,曾出現於MV、廟埕,甚至站上萬國博覽會等國際級舞台。
這是台灣文化通往現代的轉譯,但當然也遇過「按呢對神明敢有尊敬?」等等的質疑,對此育昇則表示,「我倒覺得『綁架神明的立場』,或許才是民間信仰最大的禁忌…」。
在育昇進入從事廟宇相關活動的這八年來,雖然自謙是半個外行人,但他也說,台灣的神明慈悲且善良,信眾只要抱著虔誠的心,神明皆能以溫柔相對。對神明敬重與否是自由心證,不為神明代言,反而是他與神相處的大原則。

透過造型工作,找回曾經遺失的感受
育昇學生時代主修平面設計,而從小在裁縫師雙親的影響之下,對服裝設計也具備難以言傳的天賦,並展現於他早期的劇場工作之中。在成為塑神師之前,他雖然曾拿下電視金鐘獎最佳美術設計等殊榮,卻依然選擇淡出劇場圈,對此他打趣地說:「跟人相處好累啊!!」
大約十年前開始,也許是來自中國的威脅加劇,越來越多年輕人願意在複雜的歷史脈絡下思考自己的身份,育昇亦於喜愛的戲曲、劇場等領域中,重新爬梳自己與台灣的關聯。
「在台灣『傳統』戲曲這個環境裡,大中華思想的包袱意外地難纏…」。育昇說,講到傳統戲曲,難免必須面對「中國」問題,無論是京劇崑曲的美學,衍生至台灣的原生劇種歌仔戲等,很容易被概括於中國文化。這時若缺少正確的時代史觀,面對自身文化的認知便很容易被「整包帶走」。
在戲曲的工作場域中,育昇發現了這個問題普遍存在,也恰巧在那時注意到台灣神像的服裝元素竟都來自戲曲,與世界上其他「不額外為神明做衣冠妝點」的信仰圈相比,顯得獨特又充滿人情味,讓他決定帶著自己的專業,以廟宇、神祇為舞台,投身推動台灣民間信仰的再現代化。
攝影/汪德範-933x1400.jpeg)
「啊!這就是我印象中的台灣」
無論是在廟埕的獻藝演出,或是為神明製作服裝配件,田調的過程經常以「年」為單位,因為必須確保資料與素材的正確性,採訪當天我們笑著說這樣有點像律師,因為每一次的論述都很重要,強而有力的依據更是必須。育昇回憶起為士林神農宮的註生娘娘製作「九鳳冠」時,除了使用台灣特有種生物「五色鳥」代表五行相生,另外也特別多設計了九朵黃蓮花,取材自台灣的特有種花卉──台灣萍蓬草──以台灣的特有種凸顯我們與「土地」的關聯,並祝福每個生命都如蓮花出淤泥不染般純粹。

-1120x1400.jpeg)
不僅為神,育昇也持續為人妝點造型,如在《魯保羅變裝皇后秀 RuPaul’s Drag Race》奪冠的變裝皇后妮妃雅(Nymphia Wind),那襲絢麗的〈香蕉塔頭旗〉正是出自育昇之手。
「我做造型、設計的理想,是讓人認識台灣、喜歡台灣。」在多元的國際舞台上,台灣有著獨特的背景和故事,我們既是全世界戒嚴期間第二久的國家,卻能在解嚴後以民主體制和隔壁的共產政權抗衡…,這個小小島國,甚至是亞洲第一個同性婚姻合法化的國家,種種艱辛和突破以不可思議的方式在此發生著。
育昇看見其中的不易,創作和設計也緊扣著台灣的近代史,例如方才提到的工作室玄關處的電氣千里眼、順風耳,其實代表的是對當代言論自由的守護,正如育昇曾在社群上提到:「在自由民主的年代,每個人心中都應該要有聞聲救苦的精神,見不公義之事,無畏地挺身而出才是真正的自由。」
在普遍被套上 old school 濾鏡的廟宇文化中,育昇用敬意塑神,穿梭於廟口的前輩之間,勤奮學習相關知識,即便帶點「非傳統」的意味,至今也總是能夠得到廟方的認可與支持。或許無論神界或人間,認真的心意確實會被接收,而民間信仰成了育昇創作的載體,也是他和台灣文化再詮釋的接點。


⚡️《廟口派 biō-kháu Book & 543 Fair》
一場在廟口誕生的書展,即將舉辦於2026年1月10日的台南灣裡。
因為是完全自籌自發的活動,目前正在募資中!我們需要更多天真浪漫的能量,相信「有書的生活」是可以逆著時代的波紋被創造的。
誠摯地邀請大家成為創造新型態 BOOK FAIR 的一份子,在新的一年,一起讓生活裡有書、有一些酷酷的事。
⭐️活動詳情:https://reurl.cc/bNq0Z6
⭐️募資頁面:https://www.zeczec.com/projects/bio-khau-book-543-fair
