／專題：天上的事，地上有勞
／撰文：楊雅筑
／攝影：謝育呈
「我不想承認的低落，被虎爺公看在眼裡。祂常跟我說：安啦安啦。我總反問是要安啦什麼，祂卻又閉口不說⋯⋯」
回想起年初某個有暖陽的午後，我到書店閒晃，可能那天剛好結束廟宇的行程，看到《眾神之島2》便迅速入手。回家之後才想：「明明也沒看過第一集，為什麼我先買了2啊⋯⋯？」
轉瞬間來到秋冬之際，我和眾神之島系列的作者光風，坐在台中某間咖啡廳，不禁讓我相信這肯定是冥冥之中的安排。（編按：30歲之後，很多事情的盡頭都是玄學呢）
轉折時的契機相隨，難道是神明看顧？
成為小說家，對光風來說並非理所當然，但在圖書館層架前度過的小學時光，依然奠定了她與文字之間的緣分基礎。她早從國中就開始創作小說，並拿下校內文學獎，「那時突然發現…『嗯？我好像是可以寫小說的人耶？』」。雖然在大學、研究所主修的是商管科系，但寫作卻不曾停歇，文字一向也像是她安放生活的器皿。
畢業後從事編輯、企劃的工作時，雖然得到不少滋養，也獲得培養不同觀點的機會，卻總是在順利完成工作的同時，發現自己缺少了一點怦然心動的激情。「那時候我就想，我要辭職，嘗試以寫作為職看看。」對比當時朋友都在大企業上班，光風背著家人的擔心、對外界眼光的疑慮，將生活切換成過往無法想像的「全職作家」模式。
「有時也覺得自己很幸運，辭職後全職寫作，我報了台中文學獎，獲得首獎…莫非是神明在引路？彷彿在告訴我，這條路我可以繼續走下去看看。」
以文字為介質，收納習以為常的日子
2022年，光風的第一本長篇小說《揚子堂糕餅舖》出版，這本書用另一種方式展現了她在日常打磨出來的感性，她笑著謝謝前公司，要不是當時負責了季刊的編輯工作，可能沒機會接觸糕餅公會，也不可能完成相關產業鏈的一百多位職人的訪談。
而滿懷好奇地打開五感、做足田調，再將虛實搓一搓、轉一轉、泡一泡牛奶，融合成小說的天地素材，是小說作為載體的優點及樂趣──與作者不遠也不近，剛剛好的距離。
「我在搭車的時候很喜歡觀察路人，推測他們的工作、性格，在心裡默默為他們建立角色。」為了小說創作，光風在生活裡磨練感性、展開採集，同時卻也是書寫，讓那些微小、無名的時刻被拾起。
以糕餅產業為核心的寫作經驗，讓光風對於台灣的在地文化多了一份情感，進而成了她創作《眾神之島》系列的契機。「我們家其實並不是很常拜拜的家庭，加上求學階段剛好讀的是天主教、基督教的學校，反而對西方的宗教信仰比較有概念。後來結交南部的友人和伴侶，才比較常踏入台灣的廟宇，發現神龕上許多神明都不認識，也驚覺自己對於民間信仰是多麼地陌生。」
對台灣民間信仰並非特別了解的光風，反而因為是門外漢，才能用不同的敘事方式，描寫這片土地上的眾生群像。地基主、城隍爺、雷神、虎爺、灶神…，在光風的故事裡，有些以神的視角出發，有些篇章則以人的情感為基底，映襯著我們身處其中卻不自覺的超自然崇拜。
Always Open，開放包容的廟埕
不過，在寫《眾神之島》系列時，光風也有些小心翼翼，「就是很怕寫得太可愛，神明不開心啦！」（語畢大笑）
台灣人與神明的距離，經常是撲朔迷離的。我們不加思索地在社群上大喊「踢公北啊～～」，卻同時不太確定天公伯是誰，對神祇的生平一知半解，卻總能自在地走進廟裡，點香、擺上水果，甚至擲筊抽籤，這種矛盾是台灣對於民間信仰的從容，反之也是神明對我們的寬厚。
「寫作時，其實我也不禁會想『神明真的存在嗎？』這類的問題。尤其對我這種沒有特殊體質的人來說，究竟該怎麼確認神明的意思呢？但大多數的台灣人，似乎就是單純地相信，而非努力證實。」說來也可愛，擲到聖筊而放下執念的我們，確實不太計較那可能是機率問題。
餐桌上出現潤餅的時候，大抵是清明時節或尾牙拜拜；踏上旅途前，有些人會去拜拜、求個平安；新年時節，爸媽會為孩子點平安燈、安太歲；大考前夕則需帶著准考證去找文昌…。「信仰」完全體現於台灣人的生活細部，也是藏在《眾神之島》系列的底蘊。雖然我們不執著於神明的故事，但這種餘裕竟也讓台灣的廟宇少了幾分嚴肅的色彩，更親切、彈性，永遠歡迎聚集。有人有神，就有熱鬧和好緣份，而「安啦！」則成了我們和神明不必言說的默契。
💫《廟口派 biō-kháu Book & 543 Fair》💫
一場在廟口誕生的書展，即將舉辦於2026年1月10日的台南灣裡。
因為是完全自籌自發的活動，目前正在募資中！我們需要更多天真浪漫的能量，相信「有書的生活」是可以逆著時代的波紋被創造的。
誠摯地邀請大家成為創造新型態 BOOK FAIR 的一份子，在新的一年，一起讓生活裡有書、有一些酷酷的事。
💫活動詳情：https://reurl.cc/bNq0Z6
💫募資頁面：https://www.zeczec.com/projects/bio-khau-book-543-fair