農曆年期間，彰化二林忽然在社群媒體上引起廣泛討論。
這裡並不是一個經常被討論的地方。它不在主要交通幹線上，距離火車站與高速公路都需約30分鐘車程，少了許多被看見的機會。
近幾年，二林雖陸續蓋起大樓，但放眼望去，農田仍是主要的風景。
農收時，周遭是一片金黃色的稻浪，風一吹，整片田野像海一樣起伏；休耕時，土地回到沉靜的大地色，田埂清晰，空氣裡是曬過太陽的泥土味。
農夫與土地的生命重疊
休耕的早晨總是安靜，偶爾有幾位老農坐在田埂邊整土、拔草，為下一次耕作準備。這幾年回家，我也常看見九十歲的爺爺坐在空蕩蕩的田裡，用身體緩慢往前挪動，一點一點的拔草。
人上了年紀，體力總會慢慢跟不上從前，但他仍堅持偶爾到田裡走走。
我蹲在一旁問他：「為什麼還要這樣做？」
他望向這片土地，輕聲說著：「這是我一世人堅持、嘛是最光采的代誌。」這裡陪他走過幼年、求學、結婚生子，一路走到年邁，也是他用幾十年時間灌溉、滋養的地方。
「一年一年咧變。以前我佮你阿嬤佇遮做穡，你爸猶細漢，跟佇邊仔耍；後來伊出去拍拚，賰我佮你阿嬤；再後來伊閣返來顧田，你出世後嘛愛佇遮走，現嘛攏長遮大漢囉。」說著，他手上的動作沒有停下來。
土地對我們而言，或許只是「家鄉」或「台灣」的象徵，是地圖上的一塊區域；但對耕作一輩子的人來說，它幾乎就是一生。
泥土的腳印，無聲的延續
後來爺爺做不動的農活，慢慢轉移到爸爸和伯父身上。身為二代農夫，他們偶爾嘗試新的耕作方式，從生疏的技法到現在的獨當一面，每一步都走得很扎實。
鄰近退休的爸爸，白天仍朝八晚五上班，種田對他來說是業餘。他常說，稻米是「最不用操心」的作物，農夫靠天吃飯。話是這麼說，但每天清晨尚未完全清醒便騎著機車去田裡巡一圈的人，也是他。
稻子剛播種，他忙著布置反光片驅趕鳥類；到了澆灌期，總見他在夜裡反覆往返田間。颱風天，則心心念念地擔心著稻子安危；而在稻米成熟前的豔陽下，他始終在那裡靜靜等待。
在做業餘農夫的日子裡
時刻關心氣候、節氣變化和日常巡田，這些習慣早已融入作息裡。務農的收入其實不多，甚至算一算，成本與收益只能勉強打平，但他仍然願意。
不知不覺中，他踩過爺爺留下的腳印，延續著與土地之間沒有斷過的牽掛。看著稻子抽高、結穗、轉黃，猶如看著孩子長大；那種難以量化的踏實，是源於一種「仍然參與其中」的深刻——田在人在，家就在。
土地從來不是背景
那我們呢？
離開家鄉，到城市讀書、工作，習慣便利商店的米飯與外送餐盒，卻很少再去思考那一粒米的來處。
土地慢慢退到背景，成為假日回家時拍照的風景和限時動態的鄉愁符號，但每一次回到二林，看見大片田野時，我的身體總是比意識更早反應。
春天播種機在田間穿梭的聲音，初夏曬蒜頭的氣味，秋天清晨的鳥鳴，冬日田地與人一起休息的靜默—在這裡，好像不需要解釋什麼，也不用表現什麼，土地自然會接住你。
或許，我們與土地的關係已經改變了，不再依賴它維生，也未必會回去耕作。但它以另一種方式存在著——在記憶裡，在味覺裡，在身體的反應裡。
時代變遷，土地的意義正在轉變。對爺爺來說，是一輩子的依靠；對爸爸來說，是延續與選擇；對我們而言，也許是一種距離之中的連結。
儘管窗外的大樓越蓋越高，但腳下這塊泥土的味道依然沒變。
延伸閱讀：世代之間，茶的位置與生活的留白
執筆／洪通
攝影／洪通
編輯／楊雅筑
如果喜歡八卦青年的分享，
歡迎持續追蹤我們：https://www.instagram.com/divination_studio/