人在某些時刻，是需要信仰的。
不一定關乎宗教，而是一種能夠承接情緒、支撐自己走過低谷的力量，對某些人來說，那甚至是一種在語言之外，仍能被理解的方式。
在台灣這座多元文化交織的島嶼上，信仰是日常。每年四月，從清明祭祖到媽祖進香，構成了一種屬於台灣的集體節奏，與其說是宗教盛事，它更像是一場關於「安放與寄託」的集體練習。
而對許多離開原鄉、在此落腳的新住民而言，信仰，往往也是他們在異地重新安放自己的方式。
語言還沒跟上，信仰先成為出口
小芳，是準備跟上媽祖腳程的其中一人，來自越南，在台灣生活已經二十餘年。
她笑說，久到都快忘記自己來多久了。在台灣生活的時間，甚至已經超過她在越南成長的歲月，說起來輕描淡寫，卻也帶著一絲感嘆。
「剛來的時候很不習慣，常常會夢到越南的家人。」初來台灣時，因為不識字、不會說中文，經常在陌生的環境裡感到徬徨，唯一熟悉的是身旁的伴侶，可溝通的障礙，讓孤單變得無處可說，那些難過與困境，更無法傳遞至遠方。
於是，她走進廟裡，找到在越南也熟悉的神明——觀音佛祖，除了虔誠外，更多的是有一個可以說話的地方。
在台灣的信仰裡，長出自己的生活方式
「以前很喜歡看《西遊記》，也看很多電視，後來聽得懂中文，開始會去媽祖廟聽故事。現在晚上也會聽這些故事睡覺。」語言，是這樣一點一點累積起來的。
說起觀音，小芳的神情變得很生動，彷彿所有的難題，只要向觀音傾訴，就能被安放。而這幾年，她也多了一個傾訴的對象——媽祖。也許是聽了太多關於媽祖的故事，她總覺得，媽祖願意聽她說話，無論是難過、不安，或是開心的事情，她都會在心裡對媽祖說。
「我什麼都會跟媽祖分享，感覺祂都會聽。」那些無法被他人完全理解的時刻，她選擇對神明說出口，在一次次的傾訴之中，慢慢整理自己，讓情緒不再停滯。
信仰於她而言，不只是依靠，也是一種自我修復的方式。
當信仰成為一種跨文化的日常
說起進香，勾起小芳七年前第一次追白沙屯媽祖的回憶。那時候一個人騎著機車從彰化到雲林，太陽很大、人很多，但當她真正看見媽祖轎身，聽見大家齊聲喊「進喔」的那一刻，好像也沒那麼辛苦了。
這些年，她走過北中南的大廟、小廟，小芳笑說學開車，好像就是為了能去更多地方拜拜。而她也會把這些照片傳回越南給家人，也許他們未必了解她在台灣的生活模樣，但他們一定能認得觀音，兩種熟悉，在不同的國度裡，慢慢長成同一種安心。
在異地生活，最困難的從來不只是適應環境與文化，而是如何安放那些無法被翻譯的情緒。
信仰，剛好成為一種不需要翻譯的語言，那些無法一一說出口的牽掛，也被融進香火之中，悄悄被傳回遠方。
延伸閱讀：從巷弄保衛戰到神明間的聯誼——淺聊台南特有的聯境文化
執筆／洪通
攝影／洪通
編輯／楊雅筑
如果喜歡八卦青年的分享，
歡迎持續追蹤我們：https://www.instagram.com/divination_studio/