對於一個熱愛收集老物、著迷底片攝影的人來說,生活在台南,無疑是件浪漫的事。我總是被那些帶有時間厚度的人、事、物所吸引,以建築來說,能造就獨特的街道美學,莫過於洗石子與鐵工藝窗花,它們是60-70年代在建築上最重要的美學裝飾。

有一種街頭浪漫,是把職業夢想焊在門窗上

走在台南街頭,總會被驚喜寵壞。某次從開元市場吃完宵夜場關東煮走出來,發現這個滿滿排列的金元寶鐵門,正當我好奇為什麼是這種樣式時,抬頭就看見答案:原來是銀樓啊~!

我不禁會心一笑,決定上前詢問銀樓老闆。當初沒有特別原因,就是因為開銀樓所以選了金元寶圖案,竟然也已經30年!

類似的故事也發生在台南的開山路上,一家以外銷為主的太陽眼鏡行,眼鏡工廠老闆特地在住家打造「眼鏡鏡架」的鐵窗花,那是他在那個年代,為了傳統眼鏡業努力打拼所留下的見證。這些門窗不只是裝飾,更是傳達出對生活、職業最直白的宣示。

這區流行這款:師傅與屋主的私房圖案

為了了解更多關於工藝美學的歷史文化,我與老屋顏的朝景聊了不少 。

在他的分享和補充說明後,我更加覺得台灣的鐵工藝美學,像是一場快速的年代縮影。隨著工業時代開啟、鋼鐵材料普及,原本在農田的農夫放下鋤頭工具,拿起焊槍,成為60、70年第一代鐵工藝師傅。

有趣的是,我們常看見的鐵窗花工藝圖騰,其實大部分沒有太深奧的圖騰學,主要是因為「地緣性」,而重覆的圖騰元素來自於「屋主的喜好」跟「師傅擅長的圖案」結合而成,成就了很有「台灣味」的街道美學。

照片來源:老屋顏

不分時代,建築裡住的一直都是人

「以前的房子好美喔!」居住近十年的台南,我總是這樣讚嘆台南的老屋,常對前人設計建築時所思考的方方面面佩服的五體投地,不禁好奇問朝景:「以前的建築設計與現代相比,會覺得有美學斷層嗎?」

他的回答一瞬間解開我的執著,不同時代有不一樣的考量因素。以水管為例,以前技術沒辦法藏在牆裡,露在外面就裝飾成竹子;現在的技術進步、時代不同,能把水管藏起來並增加壽命。每個時代都在用當時的方法,去解決居住的問題。建築的外觀在變,但不變的是設計師那顆「想讓人生活更好」的心。

照片來源:老屋顏

讓美延續:除了拍照,我們還有用心體會

以前我總覺得,保護喜歡的東西就是為了「不讓它消失」,總是認為建築拆了、東西丟了,這個文化就會斷裂。但朝景告訴我,在他記錄老屋的這些年,他也曾為拆遷奮戰過,後來才理解,這份難過不捨的心情,其實是來自於自身對物件的感情,而不是文化有所消失,如果屋主有餘力翻新老屋,卻願意在細節中留下一點過去的老屋元素,那便是最好的致敬。

照片來源:老屋顏
照片來源:老屋顏

這次聊完我才發現,記錄的意義不只是為了「留住」什麼,更多是為了去理解這塊土地變遷的過程,並且也開始懂得欣賞在每個世代的不同建築生命。每個老屋元素、門窗,都有他順應時代而生的意義,當然也會迎來終點的時候。就像生命各有去處,與其覺得遺憾,不如在他存在的時候,好好用心體會,用眼睛觀察,用你喜歡的方式紀錄,這就是對終將消失的工藝美學,最好的致敬方式。

延伸閱讀:招牌與字體,是城市的皮膚:從老城區到蘇坤逸,看見曼谷的雙重靈魂


執筆/盧映竹
攝影/盧映竹、老屋顏提供
編輯/楊雅筑

如果喜歡八卦青年的分享,
歡迎持續追蹤我們:https://www.instagram.com/divination_studio/