上了大學北漂後，在夏日午後，漫無目的穿梭在大街小巷的景象是我最懷念的記憶。廟口爐前的土魠魚羹、補習班斜對面的包子饅頭店，老街的那間蔥肉餅……。若說巷弄是台南獨有的特色，我認為「新化」又添加了一層渾然天成的親密感。
這些從小到大熟悉的店面在我離鄉後靜靜地待在身體各處，偶爾會列隊出遊，揮動旗幟向我吶喊著，而我則會以平穩愜意，同時充滿驚喜的心情回應：「嗨！好久不見！」然後他們的小手會拉著我的大手，一遍又一遍的走經回憶的巷弄裡。
黑輪伯之所以是黑輪伯
「嘿！我來了！想採訪什麼？」黑輪伯的老闆娘豪邁地拉開椅子，笑容迎面的坐下。從有記憶以來，無論是逛菜市場經過或是下午的點心時刻，寬大的店面、綠白相間的遮棚、熱呼呼冒著煙的攤車前，每個形狀、色彩乃至味道我竟仍記憶猶新，而返鄉後的我重回這個看似不變的地方，內心著實有太多的好奇及感動。
「為什麼會叫黑輪伯，就是因為小時候，大約民國七十幾年，當時是我公公婆婆在做的。起初是在對面那條不算寬也不太窄的路邊擺攤，由於不好停車，地段不佳，我們就在別人的建議下搬來菜市場這裡。以前他們忙不過來我也會來幫忙做，漸漸的他們也老了，就完全傳承給我，所以我算是第二代。」
這段話彷彿成為活靈活現的故事般，依循著文字，我的腦袋也刻畫著一路以來奮鬥打拼的痕跡，心中滿懷敬意。
專屬新化黑輪伯的精神指標
「黑輪、米血各一條！香腸大腸各來一份！」語畢我便直奔盛湯區，一碗熱熱的湯加入滿滿的芹菜，撒下白胡椒提味。我想小吃的力量無須多言，每道小點各來一份必然毋庸置疑，然而這碗湯絕對是專屬「新化」黑輪伯的本體，最精華的所在！
湯頭以柴魚、蔥酥、大骨湯、菜頭、豬皮下去熬煮，不添加多餘的醬醋油鹽，堅持一定要傳承第一代的味道。不僅如此，串物必須滿滿的放入熬煮完後的湯頭，東西多，一次下去，味道才能完美地融入湯頭裡—一鍋清甜又入味的湯便是這樣產生的。單純的味道輕輕地踮起腳尖，邁開小小的步伐，走在起伏的舌尖上，留下淺淺的腳印，好讓味道能在保持原貌的同時，帶著餘韻，踏上專屬於回憶的旅途—這是我沿途前行的過程中，始終念念不忘的記憶。
屬於熟客們的一代傳承一代
在這裡平時造訪的大抵是熟客。街坊鄰居的不期而遇、一腳落在桌子外頭的豪邁坐姿、此起彼落談論無關緊要的生活日常—這是新化渾然天成的風景。而從小吃到大的老客們在結婚生子後，也會帶上自己的孩子來吃。如同指針在時間的河中順流而下至出海口後，流入無邊際的大海，廣納更多的世界。
「現在很多北漂的新化人，放了假從交流道下來的第一件事可不是回家，而是先到我們這裡報到呢！」老闆娘嘴角上揚，眼神與斜陽交相閃爍著，散發著滿足、幸福的氛圍，感染著正聽著的我，一同融入夕陽餘暉中。
永恆的懷念
雖然是過了中午才開始營業，但從早上進貨起，開始串貨、張羅座位等等，前置工作完成後，也到了中午的開店時間，接著就是一路忙到傍晚收攤了。還記得小時候由於太過忙碌，第三代也必須出來幫忙，當時他們會把嬰兒車放在後頭的空間以便照顧。
「他們現在都長大了，慢慢地也要交由他們接手。」而當我問及是否繼續由第四代傳承下去時，老闆娘則是笑笑地表示要看他們的意願。
迎面拂來的微風帶著淡淡的清甜，伴隨著正熱呼呼冒著煙的攤位，裊裊伸入暖暖的天空之中。
我想，無論未來如何，黑輪伯歷久不變的精神在時間的淬煉下，已在不知不覺中，成為了所有人永恆的懷念。
延伸閱讀：公路上的霓虹燈塔：七彩絢麗的台灣檳榔攤
執筆／Shiba
攝影／Shiba
編輯／楊雅筑
如果喜歡八卦青年的分享，
歡迎持續追蹤我們：https://www.instagram.com/divination_studio/