「2024年的年度目標──多花點時間、心力在牠身上！」在去年年末幫自己訂的個人計畫，看著窩在身邊的小狗芝麻，從沒想過，自己竟然會這麼愛一隻狗。
尤其當我感受到芝麻想要的就只是多一點的陪伴，再多跟牠玩、多摸摸牠。從一早半醒之際，隱約聽到有急促的喘氣聲，一睜開眼就會看到床邊有股炙熱的眼神正盯著，牠在等我起床。一天就從這裡開始，我已經習慣有牠在一旁的生活，而牠也占據了我心中很重要的位子。
在夢裡，牠總是很健康快樂的樣子
與其說是養狗，其實是牠帶著我成長，體會兩個生命的相處，原來能夠用最簡單的形式，加乘出更為緊密的關係，即使語言不通，從眼神便能接收到訊息，知道彼此已經是無法輕易分開的家人了。在書櫃裡有一本《小白》，是在有了芝麻以後入手的繪本。故事沒有任何文字，但是每一幅畫面都是有狗的人一看就能領會。老年人在夢裡和小時候的同伴小白重逢，他也變回小男孩的模樣，牽著小白，一路被牠帶著跑，跑去番茄園裡探險，在巨大的番茄上跳舞、爬來爬去，接著換小白變得更大，載著小男孩奔跑、急煞，遇見一隻青蛙鼓起肚子威嚇，小白又變回原樣，和小男孩一起落荒而逃，夢裡不符合現實的奇幻冒險，卻有著和狗一起，再日常不過的快樂。
當奇幻冒險被暫停的那一刻，小男孩有狗的童年成了回憶，長大之後再想起，想念總會伴隨著眼淚，就像繪本在故事開始之前的空白處寫著一句：「感謝那些陪伴我們成長的小生命。」
有時都會忍不住想，有狗的生活真的好幸褔，光是什麼都不做，只要和牠待在一起就會是自在放鬆的狀態，但是也會試著想，牠知道自己對我很重要嗎？重要到好希望牠永遠保持著健康，不要再亂吃亂咬東西、不要亂挑釁其他大狗（我家的芝麻是小型犬）。這種愛會隨著時間益加濃烈，令人感到心情複雜的是，在決定要愛牠的那一刻，同時也得開始學習承受失落，預知終將有一天會面臨失去，牠空出來的位子，那麼巨大，那時的心如何承受得了？
生與死的流轉不息，愛會延續著
有了狗以後，也的確變得有點脆弱，只要看到有關狗狗老年或臨終前的事情，都會即刻落淚，像是前陣子讀了導演盧建彰的《句號那麼近 》，萬萬沒想到兩人一狗的故事，裡頭臘腸狗果果的心聲，正有著我最不願讀到的情節，用淚水直落讀著這本小說。不過，最想分享的，是一部直切狗狗臨終前的漫畫，前陣子被谷口治郎的《先養狗，然後……養了貓。》的書名所吸引，劇情一開始就聚焦在狗狗的最後8個月，看著牠逐漸的虛弱、衰老，緩慢步入死亡，人在一旁的無能為力，僅能盡力讓牠活得像隻狗，趁牠還有力氣走路的時候，帶牠散步到戶外上廁所；趁牠還能張嘴吃飯的時候，把碗拿高一點，方便牠靠碗更近一點，到最後毫無力氣進食，已經瘦成皮包骨，「為甚麼──都到了這種地步，還是拼命想活下去呢？」一家人也不禁發出的提問，無法得到狗狗的任何回覆，但是只要牠還想活著，那就跟牠一起努力。直到最後一口氣吐出。
漫畫的第一篇章用緊湊又自然的節奏走過狗狗逝去的過程，在死亡之後迎來的新生，則是關於意外養了貓的故事，被人肆意丟棄的波斯貓輾轉來到這一家人的手上，從此養狗的生活，變成了養貓的日子。在漫畫裡穿插了一篇散文❬Sasuke與治郎❭，谷口治郎寫著自己如何成為一狗三貓的動物家族，「想養狗」的想法早已醞釀許久，谷口治郎在長大之後變得更加愛狗，米克斯Sasuke首先來到家裡，「真沒想到，只是一隻狗在我們身邊，竟然心裡就如此滿足……飼養動物，或許有種種的不便和麻煩，但是我確實感受到可以充分相抵的，不，是遠遠超過的支持和療癒力。」在照看Sasuke因為衰老而死去的模樣，谷口治郎說自己的創作欲望起了微妙的變化，想畫下牠的生與死，雖然那時也會擔心沒有讀者想看這麼平凡的故事。
我看完漫畫的時候，已經抽掉半包衛生紙，正因為故事的平凡貼近自己的日常，反而觸發更多提問，關於失落與接受、受動物而來的創作欲……仍想要再多讀一點，蒐集更多人與貓狗之間，愛能夠生成多巨大的力量，使人的心變得柔軟，讓生命有更多無可取代的美好。
最後，推薦適合在深夜聽的一首歌『レオ』，有養狗的人聽了一定會落淚，而且會珍惜還能呼喊狗狗名字的機會。
延伸閱讀：浪浪攝影工事進行中：拍下牠的片刻，尋覓永遠愛牠的家｜專訪ODDDOG多利
執筆／楊子玉
攝影／楊子玉
編輯／杜孟瑀
如果喜歡八卦青年的分享，歡迎持續追蹤我們：
https://www.instagram.com/divination_studio