吉本芭娜娜的故事，總是輕巧地觸碰那些難以言喻的情緒——孤獨、失去、愛。或許你對她的名字不陌生，甚至曾在某個時刻讀過她的作品，而我第一次讀吉本芭娜娜，是在剛離家就讀大學的時候，當時的我正努力地學習獨立，思索人與人之間的關係。在《千鳥酒館》中英國小鎮彭贊斯的景色、酒館的燈光，表姊妹彼此依賴又試探的氛圍，讓我明白有些情感不需要定義，只是存在就已足夠－迷離的關係、寂寞的情懷、遠走他鄉的療傷旅程－這些人生的大命題沒有以沈重的方式砸下，而是透過日常對話、街頭風景，靜靜地滲透進故事裡。
正如她所說，世界各地的人能夠理解的，不是語言，而是情緒。
在流動的生命中找回與生俱來的靈魂
在《廚房》中，櫻井御影在親人過世後，與田邊雄一及他的變性母親惠里子展開了同居生活。惠里子原先是雄一的父親，在妻子去世後，他才深刻意識到，無論願不願意，世界依舊照常運轉，而不如意的事總是避無可避。於是，在有限的選擇裡，他決定不顧一切地活出真正的自己，選擇成為女性。活著從來不是一件容易的事，「異樣」的身份讓他承受了許多痛苦，然而惠里子並未因此屈服，而是以自己的方式活下去，抵抗世俗的眼光，展現對生命濃厚的依戀。
沈醉於失去及瘋狂的想念
「人上了年紀不免會經歷很多事，或是失去很多人，似乎沒什麼好事。但現在我轉念這麼想——覺得生命中的所有相遇都會在心裡開出花朵，然後越來越繁盛。」
坦然直視死亡是一輩子的練習。在《廚房》的另一篇章〈月影〉中，五月失去了愛人阿等。她每天跑到過去與阿等住所相隔的那座橋，在慢跑中感受窒息，尋找阿等的身影。那座橋，像是一條通往彼岸的界線，將生與死無情地隔開。
面對死亡時，我們會花費無以計數的時間撫平失去的傷痛，無論是留下遺物、文字書寫、影像紀錄等，用盡各種方法保存記憶。能夠每天慢跑在充滿兩人回憶的地方，想必一定是一種無與倫比的幸福。
在吉本芭娜娜的小說中，即使想念一個人到瘋狂的地步，也從來不是件丟臉的事。失去的憤怒與悲傷，最終都會轉化為溫柔的愛，滲透進自由而奇幻的片刻之中。思念不是束縛，而是一種延續，即使記憶逐漸模糊，我們仍可以在故事的字裡行間，找到屬於自己的慰藉。
品嚐生活的日常與無常
前幾年，我回到了小時候經常到訪的街邊小吃，老闆娘以同樣響亮的聲音向我打招呼，彷彿只是一天不見般的親切——不變的味道與擺設，這些細碎的瞬間，將我帶回了兒時與家人、朋友放學後的回憶。而《鶇》裡的西伊豆海濱小鎮也是充滿特殊意義的地方。在蛋糕店工作的表姊妹瑪莉雅與陽子，在瑪莉雅即將搬回東京、陽子辭去工作前，兩人帶著當天賣剩的蛋糕散步回家，寂寞與不捨的情緒在夜色中蔓延開來，那種「失落又幸福」的味道，成為往後記憶裡最深刻的滋味。
旅行與食物牽起的緣份，或許是單純的以食會友、一趟療傷之旅，也可能隱含著離別及死亡。無論如何，美食的滋味總能以輕巧的步伐，引領著人們走向內心深處，在味覺與回憶之間駐足、品味。
如今的我，再次翻開《千鳥酒館》，彭贊斯的小鎮風景仍清晰地映入眼簾，那燈光搖曳的酒館、人與人之間微妙的拉扯，讓我再次想起在孤獨中找到安慰的瞬間。在這個快速變遷的時代，我們比過去更容易感到孤獨。吉本芭娜娜的故事，提醒我們在不斷流動的世界裡，停下腳步，感受那些細微的情緒，重新找回真實的自己。
執筆／Shiba
攝影／Shiba
編輯／楊雅筑
如果喜歡八卦青年的分享，
歡迎持續追蹤我們：https://www.instagram.com/divination_studio/