大學的寒假前夕,我們在房間討價還價。你說要跟曖昧對象去日本旅遊,順便慶祝你的 20 歲生日,我一面擔心,卻又竊喜,那個在床邊要媽媽牽手才肯睡的你,終於來到這個年紀了呀。
「吼唷,麻~你很煩耶」
「因為你一定會說不行啊!所以我才先訂啊!」
「不要啦!你不要一起去啦!」
如果你終究這樣對我說,我會拾起一些心碎,然後告訴你:「寶貝呀,你三重阿媽才煩」(喂~)

嗨,我是室長雅筑,好久不見。是滴,我生完小孩竟然已經快四個月了,果然時間在走、膽識要有,而體重一公克都還沒減掉,明仔載ê氣力,先吃飽最贏。曾經主張不婚不生的我,居然已婚又生⋯⋯,以前的朋友可能想說 WHO ARE YOU?真正的你是不是跟國蔥老師在地下室?(並沒有)

過五關斬六將,心臟莎莎給油的40週
身體成為新生命的容器,是一件很迷幻的代誌。除了承擔著懷孕的種種不適,同時切身地感受到與他的依生共存,因此兩條線浮現後,我立刻告別飲酒習慣,也下意識地更重視營養攝取,纖維質、蛋白質,都是媽咪專屬的神經質。
「碰碰──碰碰──」順利聽見寶寶心跳的那天,正式取得媽媽手冊,醫院拿出一張為期 40 週的任務表,讓興奮又徬徨的新手媽咪稍微了解接下來的關卡。包括各種檢查的目的及費用、何時會感受到胎動等等,那時我彷彿感受到當年考學測的悸動,目標明確、時程清楚,大寫 J 人如我必是全力「速速咩~」。(注:動畫《進擊的巨人》中,艾爾文團長曾於率兵時大喊「すすめ(susume)」意為前進)
現代醫學進步,寶寶在肚子裡時就能透過許多自費檢查初步掌握他的外貌、基因缺陷和健康狀況,因此大多數的孕婦應該都像我一樣,儘管看到針頭仍會心頭一縮,但還是勇敢地面對一次又一次的抽血和疫苗,為了寶寶,(直銷式大喊) I can make it!但比起抽血,更讓人心驚膽顫的是等待醫生宣布檢查報告的時候⋯⋯,總是用賭神瞇牌的方式揭開謎底,看到「無異常」才能安下心,踏出診間趕緊來杯冰奶茶壓壓驚。

歷劫歸來固然完好,但並非如初
在待產室等待指令的不安、背對著麻醉師打減痛針的緊張,以及在產台上無法克制的顫抖,那幾個小時內的畫面像電影場景般,有失真實,卻歷歷在目。
進產房不到十分鐘就順利擠出女兒、將女兒抱在懷中的我,是醫生口中「很好生」的黑馬。我一面謝謝女兒的恩賜,一面也為同一天在我隔壁床催生的媽媽祈禱,雖然素昧平生,連彼此的名字都不清楚,但正因處境相似,我們共享了那一天空氣中的緊繃和焦灼,身為同樣用命拼搏中的夥伴,希望你也平安無事。
有趣的是,記得那時寶寶誕生才一兩個小時,護理師問我要不要試著讓寶寶喝奶,我:「恩?蛤?好⋯⋯啊?」女兒被送進我休息的地方,我聽著護理師的指示,小心翼翼地將他放在我身旁,乳房靠近他的嘴巴,他竟用本能自動吸吮了起來,瞬間有種置身國家地理頻道的氛圍,「哇嗚!人類真的是哺乳類動物耶⋯⋯」。
經過三天休息,我帶著女兒離開醫院,而某一部份的自己好像也徹底在這裡完結了。畢竟接下來的人生,我可是多了一個「本命」啊。


生或不生,祝我們都快樂一生
經過幾個月的練兵,曾經家事技能 0 分的我學會了餵奶、換尿布、洗屁屁,甚至也掌握了陪他玩樂、哄他入睡的技巧,不禁感嘆人類的潛力無窮。20歲時以為自己一定很討厭、一定做不來的那些事,現在竟也能在其中感受到許多樂趣。
自從成為初級媽媽,生活品質大不如前,日漸痠痛的全身小肌群反覆唱誦著「育兒真是偉大的工作」,更使我對老家那位「高級媽媽」投以過去不曾有的崇拜眼神。

以前總覺得媽媽把一輩子奉獻給家庭真是「太可惜」,但媽媽卻一派輕鬆地說:「能讓你在快樂、充滿愛的家庭長大,就是我的成就,一點也不可惜。」
這句話點醒了一直處於「現代女性應該要拋開傳統角色,必須O&%$#@」迷霧中的我。女性主義的本質是「你可以成為任何你期待的模樣」,因此我們可以溫柔、可以強勢,可以追求事業、也可以選擇照顧家庭,而每一種選擇都一樣有價值,也都值得被祝福。
(此處媽媽極力補充:但如果另一半是大男人主義或豬,婚事還是要再多考慮一下⋯⋯)
不曉得現在小小的你,20年後對我會有什麼樣的評價呢?無論如何,現階段我們先一邊笑著講故事一邊慢慢期待吧!
延伸閱讀:月月連線育兒日常,歡迎入內展讀媽媽事──專訪母子社
執筆/楊雅筑
攝影/楊雅筑
編輯/杜孟瑀
如果喜歡八卦青年的分享~歡迎持續追蹤我們:https://www.instagram.com/divination_studio/
