世界並不無聊,是我們把自己活成了無聊。

《給未來的讀者》,李惠貞

倒數的聲音還在耳邊,還記得那夜我們大喊著 Happy New Year ,意志高昂地準備迎接2024年的戰鬥,然後就這麼默默地過了快兩週。(時間請饒了我吧)

其實早在年末就想和大家分享這一整年的閱讀,以及我在書中遇見的世界,但豈料直到12月31日我都無法將手邊的工作收尾,也就並沒有太合適的情緒來打這篇文章。

終於在這一週,把心情收拾好,準備來跟大家分享2023年的幾本印象很深刻的書,也期待各位在2024年,都能遇到一本好書、一首好歌,或是一部好劇、好電影,在生活偶有陰暗的時候能夠接住你。

我是個愛看書的人。搭車時看書、吃飯時看書,旅行時也總會帶著一兩本書。人家都說書中自有黃金屋,或是閱讀可以帶你抵達更遼闊的世界,但或許閱讀也並非那麼神,當然有時也會遇到怎麼樣也啃不下去的書,不過我認為閱讀是一種生命能量的累積(感覺下一句就要賣紫水晶了但我沒有),不一定每本書在閱讀的當下都會讓人產生共鳴,但有些詞句、意象或畫面,確實會在你觸礁的時候成為你的浮木。

以下分享幾本書,若你也在相同的處境,可以拾起來看看。


關於女性的焦慮

我有結婚病/陳又津

「你看我們鄰居那個孫女,考到第一志願,博士畢業,還不是在家帶孩子?」

每個女人的人生,都是一場生存遊戲。

我在28歲時結婚,因為沒有與爸媽公婆同住,開心徜徉在兩人小世界,坦白說這一年多來挺幸福的。但也很困擾,因為接近三十歲,「已婚」的身份總讓長輩們開始殷殷期盼,經常一個不注意話題就來到「你什麼時候要當媽媽?」

被問到我都懷疑,我是在玩什麼闖關大地遊戲嗎?為什麼到了「適婚年齡」就該考慮結婚?結婚又為什麼一定要生孩子?我現在很快樂啊,這樣不行嗎?

無框身體/烏烏醫師

「我不是很喜歡『妳歡喜做,甘願受』這句話,因為很多女人在做之前,以為自己是沒得選的。」

我其實一直覺得自己有「厭女」的傾向,明明身為女性,但可能在父權社會長年的荼毒之下,或是月經來導致身體不適的時候,我腦中都會閃過一絲「當女生好煩喔!」的想法。

社會上有太多迷思,多半都沒有科學根據,而且八成都很針對女性。長久下來,我們很容易就會被這種毫無道理的「關心」綁架,失去對身體的自主權。

簡單整理幾個讓我豁然開朗且龍心大悅的重點:

🚩吃冰喝冰的不會傷害子宮,子宮不會老!!!
🚩月經期間可以照常運動,重訓不會讓你子宮脫垂!有在訓練的女生甚至因為全身肌肉比較強壯,更不容易子宮脫垂。
🚩承上,孕婦也可以重訓!(什麼拿重物會傷害胎兒也是傳統的謬誤)
🚩每個月成功受孕的機率只有10%,而且男性也佔了一半的因素,真的不是女生子宮的問題!


如果你也正在迷茫中

海風酒店/吳明益

「生命的本質就是如此,甜美的剎那經常是危險的,期待的盡頭失落等待在那裡,隱晦朦朧的清晨總會明朗,而明朗的必定再次晦暗。」

在前往富士山的路上,讀著吳明益老師的文字,是多麼幸福的一件事。尤其這是一個關於神話與現實,自然與人類,神與祖靈的故事。當初在讀《單車失竊記》的那種感動又浮上心頭,從文字中了解到不同面向的台灣,果然環境書寫總是能讓我佩服得五體投地。

看完這本書情緒滿滿的,難以整理,好像懂了些什麼又可能自始至終什麼都不明白,但「能讀到這本書實在太好了」的心情依然想分享給大家。

人總是這樣,在山的這頭想著山那頭的生活,等到翻山越嶺,才突然明白,人生並不像山上的夜幕、太平洋的浪、星辰以及日出一樣日復一日,而是一逝不返。

明日,明日,又明日/Gabrielle Zevin

「她原本以為自己不會再失敗了。她以為自己已經抵達終點。但人生就是不斷在抵達,永遠都有另一道門要跨越。她又穿過一道鳥居。說到底,門是什麼?」

突然遇到神作。回想起來,我好像不太愛玩遊戲,小時候頂多就是在史萊姆遊戲區玩夢遊先生,當然喜歡過小朋友齊打交、大富翁,或是手機的貪食蛇、俄羅斯方塊。但還真沒玩過什麼線上遊戲,對於手遊也是興致缺缺。而這本以「遊戲」為主體的小說卻讓我看到呆然失語。

經典名作《A.J.的書店人生》的作者 Gabrielle Zevin 筆下的人物,一向都是360度環景,有血有肉有靈魂。而這本《明日,明日,又明日》的主角莎蒂和山姆,各有各自心裡的故事,卻又互相羈絆,完整了彼此。故事脈絡看似老派,但又不是那麼必然。

有人說人生就是一場遊戲,我也不確定,有時候我們是玩家,有時候也只是NPC,講特定的台詞,或是為了觸發其他玩家的行動。會遇到一些愛的人,但畢竟我們無法再玩一次,所以偶有遺憾也無法上訴。我想人生說短也是長,來去都是靠緣分。

寧靜海的旅人/Emily St. John Mandel

人們總是會對末日心懷憂慮。在我看來,我們人類這個物種其實懷有一種渴望,希望自己生活在故事的高潮。

在讀之前完全沒有看過任何書評或簡介,以一個空白的狀態開始這趟奇幻旅程,第一章讀完我一頭霧水,第二章又感覺是完全不同年代不同人物的故事⋯這本書到底是怎樣!這才恍然大悟「時序」就是魅力所在,越看越淪陷,好像知道結局,又捨不得把它看完。

故事從1910年代一路延綿到2400年代 ,看似片段破碎,其實全是連鎖反應。「我們是自己時代的渺小過客,在另一個人穿越時空的旅程裡,卻是無可取代的關鍵主角。」

雖然科幻,但也清晰感受到一切皆始於人性。好像繞了一大圈,你會發現自己就是一切的源頭,飄蕩了那麼久、自己始終都在原地。無法言盡這樣的浪漫與哀戚,就請大家去書海裡親自體驗了。


激發腎上腺素的那些瘋狂

婚前一年/李柏青

「再厲害的法官都無法解決愛情的問題。婚姻訴訟打得再好,法官只能判給你錢,不能判給你愛情。」

原本以為在讀愛情,後來發現根本是推理。恩,後來才想通,畢竟愛情從古至今都是最艱深最精彩的博弈,需要擬定戰術,各方花招百出。非常渣,但捨不得闔上。

看到最後一頁下巴差點掉下來,還回過頭去找線索,心想著「我到底漏掉什麼?」最終還是求助了網路替我解答。(很多人在討論結局哈哈哈哈)

這年頭能把渣男具象化,但不算太令人討厭的,大概是極少數。誠如作者自序所說:「建後宮是男人的天性,逆天而行很難。」不過其實女人也不遑多讓就是了。

飛踢,醜哭,白鼻毛/陳夏民

「你現在不夠強,只能打持久戰。所以你更應該先進入這個龐大的消費體制,先觀察它的弱點,然後再變成癌細胞,去反抗這個體制。」

雖然買過不少逗點出版社的書,但從來不知道原來逗點是一人出版社!雖然是十週年再版,不對,應該說正因為是十週年,才讀得讓人那麼感動+快樂+覺得有人陪著我長大了,謝謝曾經來過八卦辦講座的夏民。

每一本書都是一面鏡子,暗自映照著參與者當時的狀態,好的、壞的、疲憊的如果讓人不舒服,不會是書的問題,是人。

題外話,這本書我是帶到曼谷讀完的。很神奇,讀完之後整個人都變了(是被下蠱嗎?)有點像重新開機,或者是說又稍微有勇氣可以面對生活了。真好。人生。


大概是這樣,365天的情感之濃、生活也極其動盪,很難為不同面向的課題下註解,但仍感謝生活中有書,書中有日子的映照。祝福大家有個美好且充實的2024年。


相關專題:陪著街區再走一段路|松林書局:「背時」的牯嶺街浪漫
如果喜歡八卦青年的分享,歡迎持續追蹤我們:https://www.instagram.com/divination_studio/