格林威治標準時間GMT+0下午三點鐘，這天在都柏林是個難得的晴朗午後，我走進街邊一家酒吧複合式餐廳，決定今天要待在酒吧一整天。在門口看了菜單從早到晚外加下午茶都有餐點供應，想必在這消磨一整天的時光再適合不過。
“What would you like to drink?” 是我還沒就定位坐好服務生就問我的第一句話，像破冰般快速地直接拉進了我們之間的距離。曾經聽說過如果在愛爾蘭的酒吧被問說：「你要喝什麼」就像在問「你叫什麼名字」一樣，是個普遍的招呼問候語。
有時候沒想法的我，可能是喝水；有時候沒來由地很想喝汽水，那就會是可樂；至於我在愛爾蘭最喜歡的啤酒，是一款叫Orchard thieves的蘋果酒。
當下可能忘了自己名字的我，措手不及地先回說想先看一下Menu。
隨後選了靠近窗邊的位置，背後陽光時而隱匿於雲背後，時而悠悠蕩蕩散發出暖意，就這樣灑進店內，桌面鋪上了一層閃亮。
還是點了那杯我愛的蘋果酒，試圖揭開愛爾蘭酒吧的神秘面紗。
愛爾蘭人口只有台灣的四分之一，整座島上卻有超過七千家酒吧。這意味著，無論你走到哪裡，如果突然想喝一杯，再突然都有辦法找到一間酒吧！愛爾蘭再偏僻的地方，一定都有酒吧，如果沒有，那…那個地方可能沒有人。大概就是這樣的形容可以讓你想像酒的存在之於愛爾蘭人的生活，是那麼密不可分。
我坐了一整個下午，第一個小時還覺得我真的能待一整天嗎？後來以一個我是在咖啡廳辦公的心態坐著繼續觀察。左看右看酒喝很慢（不曉得店員會不會覺得我鬼鬼祟祟？）
酒吧裡坐上一整天才看見的秘密
白天來用餐的客人佔大部分，少數和我一樣點杯酒不過沒多久就離開了；店內的生氣比起馬路上的人潮稍嫌平靜，眼前看著牆上掛著球賽轉播的電視，背後則忽冷忽熱，整個下午感受到陽光的變化，就和住在愛爾蘭的印象差不多，無論哪個季節總是陰晴不定。四點半過後，下班時間窗外行人愈漸洶湧，太陽下山後，進來小酌的客人變多了。
隨後，我意識到「音樂氛圍」之於愛爾蘭酒吧的重要性。下午剛進來的時候背景音樂放的是流行歌曲；時間一到了晚上六點半，自動變成在地鄉村風格的音樂，是可以跳舞有節奏的音樂；到了晚上九點有Live Band演奏，通常是愛爾蘭傳統民謠或樂團演唱等等。許多都柏林酒吧都設有Live音樂演出，這是這座城市文化的一部分，每間酒吧表演營業時間不一定，但愈夜愈美麗是肯定的。
燈火闌珊的都柏林夜晚，這間酒吧已經搖身一變成了夜晚最閃亮的其中一顆星，熱鬧的音量到了需要交頭接耳談話的時刻，幾乎快聽不見旁人在說什麼了。
來到酒吧的每個人，背後都帶著不同的理由，或不需要理由。
我問了好心讓出吧台位子給我的一位大哥（那真的是一個非常好的位置！）我看不出來他是已經有些微醺，還是純粹人太隨和又隨著氣氛亢奮而滔滔不絕，印象很深刻他說：「我不會每天來，我是每個禮拜三晚上來」。
同時也趁機訪問了他最愛的酒是什麼？他指了面前那杯「這是我最愛的酒Rockshore Apple Cider，Orchard thieves也不錯但比較甜」，他接著說「我不愛Guinness但大家都愛」同時望向吧台一排客人點的Guinness黑啤酒。
我其實也不喜歡略帶苦味的Guinness，但這是愛爾蘭最有名的招牌，來了還是要試過才知道合不合胃口。
「晚上十點有愛爾蘭踢踏舞表演」「這間酒吧以前樓上是夜店」大哥說著許多自己的故事、介紹了這間酒吧、分享他對愛爾蘭的認識，雖然大部分我其實聽不太懂，我甚至也還不知道他的名字，但這完全不影響我們的交談，我接著問他「是如何看待啤酒？酒吧的存在對你的生活有什麼意義？」
「酒吧對我來說要有什麼意義？我來這裡就是開心啊！快樂啊！」
愛爾蘭的酒吧，不僅止於一杯酒。
背景音樂演奏著，氣氛正沸騰著，我想「友好」和「歡樂」是愛爾蘭酒吧體驗的關鍵因素，而坐在這裡一整天才能發現白天與黑夜的差異有多大。開關是天色，一暗才要開始；音樂是催化劑，令人全神貫注；酒精是橋樑，搭起每段談話。
喝了很多的酒，聊了很多的天，一直到最後我才知道對方的名字。
難怪，有人說在愛爾蘭的酒吧「當bartender問一個人要喝什麼，就像問他叫什麼名字一樣」我想這是愛爾蘭酒吧的傳統，入境隨俗需要學習的禮儀；經過漫漫長日，我發現愛爾蘭酒吧的體驗在於品味當下，而不是匆忙度過。
我在酒吧坐了一整天，這是一個從早上九點開到午夜十二點的酒吧，仿佛要你一天的煩惱都於今夜止步，隔天又是新的開始。下次來到愛爾蘭的酒吧，除了喝一杯之外，不妨試著以音樂、故事和友情聚集在一起，感受最純粹道地的快樂。
延伸閱讀：不需要正職的人生？也許好好活著就是一份正職｜異國職場的觀察
執筆／萱頭
照片／萱頭
編輯／楊雅筑
同場加映：萱頭YT《萱頭 Head The World》
如果喜歡八卦青年的分享，歡迎持續追蹤我們：https://www.instagram.com/divination_studio/