不知道你們有沒有一種感覺?每去到一座新的城市,就會以第一印象為她添上一層顏色。生活了一陣子以後,對一個地方也會產生新的映像在腦中浮現,那是很直覺的。
而在我心中,對愛爾蘭的第一個印象是灰色的。
這塊土地對我來說很陌生,大概沒想過生活在歐洲這件事會出現在人生的選項裡,更何況,從未抵達過的國度,探索的興奮之情總是油然而生,以旅居心態展開的愛爾蘭生活,一切都是那麼新鮮。
剛來的時候,雲迷霧鎖,天色灰濛濛的。市區的建築基底是黯淡的,每棟像被煙燻過,染上一層憂鬱。這樣的暗色調與初來乍到的雀躍激昂格格不入,我入境隨俗地跟著不撐傘,融入這灰色的世界。
異地的考驗是⋯⋯再怎麼艱苦,也要嘗試發現它迷人之處
灰色,游離於黑白之間,反倒有些暗抑的美。愛爾蘭雖然不像典型的歐洲風景,擁有壯闊雄偉的歷史建築林立那樣,但緊鄰的大街小巷還是有一點歐洲古老城鎮的氛圍,某個轉角也可以找到符合對於英倫風的想像。
成為在地居民之後,其實會發現都柏林的建築有一個特色,整體城市的色調是陰暗灰色的,但門卻是繽紛彩色的,而且相鄰的兩扇門大多不太會撞色,這到底是什麼特別的民族展現?好想知道他們在想什麼?
難道是因為雨下多了,陰暗太久需要來些活潑的點綴嗎?還是純屬好玩油漆自家的門?這只是我起初個人的猜測,直到寫這篇文章才有了更深入的調查。
關於彩色門的由來眾說紛紜,你信哪一個?
有個趣味的民間版本是「聰明的妻子為了防止自己喝醉的丈夫以敲錯門為藉口,上錯別人的床,於是把自家的門塗上顏色、畫上圖案,作為標記。」顯然脫離不了愛爾蘭的喝酒文化。
另外一個流行的說法是,愛爾蘭曾經有兩位著名的作家是鄰居,他們討厭對方喝醉老是拍錯他的家門,於是一方先把自己家的門塗成綠色;結果另一方心有不甘,也把家門塗上紅色提醒對方喝太多了!因為兩人的賭氣,意外讓路人被漂亮的門所吸引,全區紛紛仿效為自家門換上不同色彩,還花盡心思去裝飾,漸漸興起了一股潮流,延續至今。
還有個歷史的傳說是,愛爾蘭曾被英國人殖民,時任維多利亞女王在她任內曾發生愛爾蘭大饑荒,當被稱為「饑荒女王」的她去世時,愛爾蘭人被告知要把門漆成黑色以示哀悼。結果,在叛亂中,他們很叛逆地把門漆成鮮豔的顏色,以示反抗。
每一套解釋看似都十分合理,那就相信自己最喜歡的。
門的顏色從富貴的紫色到淡粉紅色、檸檬黃、引人注目的綠松石色、深灰色到搶眼的大紅色,毫無統一性。但便是如此,形成了都柏林建築特色的一部分。
也許是愛爾蘭人的趣味、也許目的真是以防敲錯門為由,每扇門後,都有主人賦予它的意義。
之前也聽過朋友在這裡結婚,被結婚面試官請問先生家的門是什麼顏色?原來,不同顏色的門還真有實際功用的,作為對一戶人家熟悉度的測驗,變成考題。
維持歷史風格不變的傳統,歷久彌新
政府滿保護留存下來的傳統建築古老建築,定期一兩年都必須重新粉刷,所以彩色之門總是能保持它的鮮豔。這無疑是都柏林一個重要的象徵,演變到今日,連紀念品店都能輕鬆可見這些痕跡。
雨天時是灰色的,晴天時是綠色的
好幾個下雨的日常,我站在路口一眼望去,街上矮矮的排房整齊靠攏,愛爾蘭在我心中的主要代表色還是灰色的沒有變。
只是在這個雨水連綿不斷和灰濛濛的天空甚至會抑制快樂精神的國家,色彩繽紛的門仿佛擁有著鼓勵的作用,就像在俏皮地訴說著,打起精神來,幽暗的迷霧籠罩之下,仍然能為自己的生活增添一層色彩。
延伸閱讀:我在酒吧坐了一天!泡在酒桶裡長大的民族|愛爾蘭的酒吧文化
執筆/萱頭
照片/萱頭
編輯/楊雅筑
同場加映:萱頭YT《萱頭 Head The World》
如果喜歡八卦青年的分享,歡迎持續追蹤我們:https://www.instagram.com/divination_studio/