我是萱頭。大概在來愛爾蘭半年之後，找到了一份在書店紀念品店的工作，很特別的是，它是在監獄博物館裡面的一間店。這是存在於過去真實的一座城市監獄，現今則轉變為珍貴的歷史遺產觀光景點，除了有可免費參觀的文物博物館區之外，也保存了當時監獄的樣貌，可參加導覽實際近距離走進愛爾蘭獨立運動的歷史 —— Kilmainham Gaol 克瞞漢姆監獄。
（附註：Gaol 的發音就是如同 Jail 一樣，其實就是監獄的意思）
在紀念品打工之餘，跟著參加過導覽團兩次。監獄分為東西側，東側較晚期建造，因此看起來鮮明一點，此處的建築設計有著明亮天頂，代表監獄中的生活有天都能仰望天明迎來希望；西側則是從十八世紀保留至今的古老真實樣貌，看得出舊時代的裂痕狠狠印在上頭。老實說，那是一個不敢自己獨自走的地方，連同遊客們一起經過都會不寒而慄，更遑論獨自感受活生生的歷史脈動中。
任何罪狀都能進監獄，只求溫飽的年代
這裡關過的囚犯不分男女老弱婦孺，關過最小的幼童小至五歲，且在當時的年代，無論罪的輕重程度，都會被分派進監獄。在監獄運作期間，愛爾蘭曾發生了許多飢荒，許多人會選擇犯一些輕罪（例如偷一塊麵包）意圖被關進監獄，因為他們知道在監獄裡至少會得到三頓基本飯菜。
這導致當時 Kilmainham 監獄人口嚴重過剩，牢房數量不堪負荷，許多囚犯就這樣擠在狹窄的走道上，挨著寒風，度過每個濕冷又陰暗的日子。
不只是一座監獄
這是一間曾經關過許多囚犯的監獄，除了普通罪犯之外，也關押過政治犯；當時愛爾蘭處於英國統治之下，監獄成為鎮壓愛爾蘭人民反抗的工具之一，他們因為反抗統治而被判有罪，此處甚至是處決1916年復活節起義領柚們的刑場。這監獄蘊藏著豐富的歷史遺跡，也寫滿了為愛爾蘭獨立而奮鬥的人們的故事。
（因為是直的照片，看要兩張併一起還是沒關係放直的各一張？）
我坐在結帳櫃檯，人潮隨著導覽分批湧入，會發現來參觀的遊客除了來自愛爾蘭本地人和可以從口音判斷為蘇格蘭、英格蘭等英國地區之外，大部分是美國人。起初不太明白，後來才得知美國是擁有最多愛爾蘭後裔的地方，多位美國歷任總統也都公開表示擁有愛爾蘭血統，許多美國的英文名字也是源自於愛爾蘭。在我一個外人從旁看來，美國人似乎對於愛爾蘭有種血濃於水的情懷，有著深深的連結，來到愛爾蘭對他們來說就像一場尋根之旅。
（東側監獄的設計有點圓弧狀，方便獄監站在定點環繞就能掌握每個牢房裡的狀況）
一百多年前的勇敢，眼看就像在昨天
有次面對一位老奶奶客人，來自美國，一聊之下才發現她已是二度造訪。
在疫情前來參觀過一次監獄，她說她的外婆和那些在愛爾蘭獨立戰爭著名的人物都認識、是朋友，當年一起抗爭，後來她自己搭上船逃到了美國，認識了她的外公，在美國生了七個孩子，其中一個就是她的媽媽。
她的外婆從小和他們分享以前這些故事，告訴他們說要去看書上寫的歷史，書中記載的才是最中性的，由她口中說出的都只是她自己的觀點和經歷。因此她想親自來看一遍又一遍。也許真的共情很深，看著眼前白髮蒼蒼的老奶奶滿腹動容講到幾乎要落淚的神情，我可以感受到她仍為她的外婆驕傲，在紀念品店買了一個小禮物要帶回去給她剛出生幾個月的孫女，我相信這份傳承到自己身上的勇敢會繼續延續下去。
這樣的地方對她來說意義重大，對我來說也很震撼，正在和歷史上有記載的人物的後代子孫對話，這縮短了我對時間長短的既定認知。一百年前，其實也不是太久以前。
這下知道了為什麼這座監獄這麼多美國遊客，因為也許都和他們有關係，這裡似乎是一個可以更認識自己從何而來的地方、尋找根源的所在。
終究會迎來天明
從復活節起義的叛變，到後來的獨立戰爭、內戰，這座監獄仿佛是愛爾蘭獨立運動的縮影。許多人犧牲自己的自由，甚至生命，以爭取國家的獨立和自主。
今天，Kilmainham 監獄已成為一個重要的歷史遺址和紀念館，吸引著來自世界各地的遊客。
人們在這裡可以感受到愛爾蘭歷史的血脈，了解那些犧牲和奮鬥的人們的故事。這裡永遠地留存著人民的勇氣和精神，願後人帶著這份不屈不撓，在自由與和平這條路上走得更遠。
延伸閱讀：我在酒吧坐了一天！泡在酒桶裡長大的民族｜愛爾蘭的酒吧文化
執筆／萱頭
照片／萱頭
編輯／楊雅筑
同場加映：萱頭YT《萱頭 Head The World》
如果喜歡八卦青年的分享，歡迎持續追蹤我們：https://www.instagram.com/divination_studio/